Aku rindu, dan aku memilih untuk menunggu lebih lama Biar Ia Yang di luar kita yang kasih kita tanda Cuma-cuma yang bikin kita bergerak mendekat Aku kalah dengan egoku — keputusanku sendiri — sebelum ini. Tadi malam aku memberinya tanda, entah ia rasakan atau tidak, entah ia percaya atau tidak…

Jika sihir itu nyata (tanda tanya) Aku berkali-kali gagal urusan cinta. Dulu kupikir aku butuh diruqyah, didoakan pak Kiai, melewati serangkaian ritual buang sial, bahkan sampai… ganti nama. Baru-baru ini muncul fyp tiktokku menyoal informasi terapi “Buka aura”. Monolog marketingnya kurang lebih begini: “Siap-siap banyak yang ngejar, setelah kamu BUKA AURA”. Harganya ngga 1rb-2rb, tapi jutaan…

Sudah beberapa hari sejak aku memutus hubungan — segala jenis komunikasi, dan rasanya seperti ingin kembali, tapi aku memilih untuk ngga dulu — entah nanti, entah kapan, atau tidak sama sekali, tapi jujur aku menunggu, dan berusaha keras untuk tak berharap dan “yasudah gapapa”. …

Hi, it’s Mel, 28th years old young lady.. Perasaan ini datang ngga setiap hari, tapi intensitasnya masih lumayan sering. Iya, aku sering kumat. Kesepian menggerogoti tubuh ini. Bikin capek, bikin misuh-misuh, ingin meringkuk, ingin menghilang. Kebutuhan untuk menghilang tinggi banget, bahkan menghilang dari keluarga dan orang-orang terdekat. Kok gini banget…

Bukan pertama kali aku merasakan hal ini: kasmaran. Kisah yang sebentar ini makin-makin buat aku prihatin pada diriku sendiri. Tapi aku coba berpikir ulang, dan sejauh aku berpikir, lalu sampai pada ksimpulan bahwa mungkin… begini cara Tuhan menjagaku. Selalu harus ada yang disyukuri, kan? Mulanya, aku tak lihat apapun dari…

Lagu yang lagi aku suka, yang lagi relate banget sama aku. Menurutmu, berapa lama lagi kau kan mencintaiku? Menurutmu, apa yang bisa terjadi dalam sewindu? Bukan apa hanya bersiap tak ada yang tahu Aku takut Tak pernah ada yang lama menungguku sejak dulu Yang terjadi sebelumnya, semua orang takut padaku …

Week 7: Imaginary Character Arami. Aku cinta banget sama nama ini. Malam itu—di 2015, mungkin — malam yang normal seperti malam-malam sebelumnya. Aku sedang rajin-rajinnya dengar radio. Kebetulan, channel favoritku di 105.9 FM Bandung. Radio anak muda, radio yang dulu aku pengeeeenn banget jadi bagian di situ — entah jadi…

Week 6: How you feel today? Ini pertanyaan sederhana, yang selalu ingin kujawab selengkap-lengkapnya. Bagaimana mungkin aku melewatkan pertanyaan yang bisa bikin aku berbincang banyak seperti ini? Iya, kalau kau mengenalku, mungkin aku orang yang terlalu banyak bicara dan bercerita. Kupikir, kawan-kawanku sampai bosan dibuatnya. …

Kalau aku terlalu bahagia, seperti ada rasa bersalah setelahnya. Rasanya aku tak pantas, rasanya kisah masa laluku mengelabui tawa yang keluar (atau sebaliknya?), rasanya… aku belum bisa menghayati satu per satu kebaikan yang datang padaku. Kalau aku terlalu bahagia, seringkali aku lupa. Aku lupa proses yang berjalan, aku lupa target…