Ia disebut: Rumah

Illustration by Daria Petrilli on Pinterest.

Bapak.

Wajahnya tetap tampan, meski tubuhnya menghitam terbakar terik. Tubuhnya kurus, tak terlalu tinggi. Ada kantung di bawah matanya, pun kumis tipis. Senyumnya manis dan polos, khas orang sunda.

  1. Jatuh di depan lemari pendingin
  2. Nyasar di hutan sepulang tahlilan malam jumat
  3. Mengusir kucing di rumah — ia yang terakhir datang ke rumah, ketika putrinya sudah pelihara tiga anak kucing — lalu esoknya kucing itu pulang dengan tubuh kotor, ia suruh anaknya memandikan kucing itu. Setelah kering, ia diam-diam mengelus manja tubuh berbulu itu, dan menaruhnya di pahanya. Belakangan, ia jadi sangat dekat dengan kucing-kucing anaknya.
  4. Lagu yang paling sering ia nyanyikan, “Idiiih, mama genit. Suka ciumin Papa. Millaaa, jadi iri. Pengen dicium juga.” Lalu ia ulangi dengan nama anak keduanya.

--

--

Sebuah perjalanan pencarian jati diri. Tempat misuh-misuh. IG: agniciarana #MemulaiKembali

Love podcasts or audiobooks? Learn on the go with our new app.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store
Agnicia Rana

Agnicia Rana

Sebuah perjalanan pencarian jati diri. Tempat misuh-misuh. IG: agniciarana #MemulaiKembali